李小棚曾經(jīng)被姐姐劈頭蓋臉地一頓臭罵：“別人娃是娃，你娃就不是？”“我對(duì)小家沒有貢獻(xiàn)，對(duì)大家有啊！”他低頭小聲嘟囔。藍(lán)橋幼兒園園長(zhǎng)李小棚看上去怎么也不像“園長(zhǎng)”，花白頭發(fā)夾著枯樹枝的碎屑，泛黃的白運(yùn)動(dòng)鞋鞋幫上沾滿土壤和草葉。他說，從頭到腳，除了襪子是他自己買的，其他都是拾別人的。在陜西省藍(lán)田縣藍(lán)橋鄉(xiāng)這個(gè)山溝溝里，幾乎沒人不知道這個(gè)寒酸園長(zhǎng)和他的“免費(fèi)幼兒園”。

　在藍(lán)橋幼兒園去年的招生簡(jiǎn)章中，“免費(fèi)”二字被特地地“加粗”了。李小棚說，“哪怕收一分錢，村民都不會(huì)送娃來了。”

　從大門口滿地的炮竹屑看來，這所全鎮(zhèn)13個(gè)村唯一的幼兒園剛迎來新學(xué)期。與往年不同，這學(xué)期李小棚沒有散發(fā)“招生簡(jiǎn)章”，一來是幼兒園已經(jīng)“遠(yuǎn)近著名”，二來是他已經(jīng)沒有能力接收更多的孩子了。

　在鄉(xiāng)里的很多人看來，李小棚簡(jiǎn)直“有病”。自1989年高中畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)村子，在小學(xué)當(dāng)代課教師，工資只有180元，這點(diǎn)收入無法負(fù)擔(dān)生計(jì)，他有一個(gè)精神分裂的妻子和剛上小學(xué)的女兒。為此，幾乎每年寒暑假，他都會(huì)到鄰近的西安打工，搬水泥、卸貨，一個(gè)月能掙2000多元，這兩年，他卻把錢幾乎都貼進(jìn)了“免費(fèi)幼兒園”。

　2008年秋天，李小棚在藍(lán)橋鄉(xiāng)租了一座兩層民房，創(chuàng)辦了“藍(lán)橋幼兒園”。開學(xué)之前，他抱著簡(jiǎn)章跑了3個(gè)村子，挨家挨戶地做“宣傳”，好不輕易才拉來了十幾個(gè)孩子。幾周之后，上幼兒園的孩子在伙伴中就明顯“出眾”了，會(huì)唱歌舞蹈，會(huì)寫“一二三四”，還會(huì)主動(dòng)用普通話說“阿姨你好”。“農(nóng)村人要面子，自己的娃也不能差，就都給送來了。”如今，藍(lán)橋幼兒園有40多個(gè)孩子。

　這所被大山環(huán)繞的幼兒園看起來很像大城市的幼兒園。一樓的大廳擺放著一座滑梯和一張蹦床。孩子們用的桌子是粉藍(lán)色的。教室有21英寸的彩電和DVD播放器。每個(gè)孩子都有各種玩具、書包、作業(yè)本和彩色蠟筆。

　“我見過城里的幼兒園有的東西”，李小棚不好意思地抓著蹦床的安全網(wǎng)，“就給娃們備下了。”這個(gè)1971年出生的男人眼角布滿皺紋，大部分時(shí)候眉頭緊鎖。他至少每周從家里來一次幼兒園，走兩個(gè)半小時(shí)山路，所謂山路，沒有水泥臺(tái)階，沒有鋼鐵欄桿，只有一尺見寬的、用腳踩出的泥路。

　他為孩子們制定課表，包括語(yǔ)言、數(shù)學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)與健康，還有體育和音樂。老師上課的時(shí)候，他經(jīng)常站在門外，看老師有沒有說普通話，有沒有用土話罵孩子，他總是跟老師們說，孩子需要表?yè)P(yáng)。

　有時(shí)候他也會(huì)“親身上陣”，伸出滿是泥污的雙手，告訴孩子們，飯前便后要洗手，要講究衛(wèi)生。他還會(huì)講一兩個(gè)神話故事，“盤古犧牲身體化為高山大地”，講到這個(gè)故事他會(huì)很動(dòng)情，“人要懂得感恩，要學(xué)會(huì)奉獻(xiàn)”，在他看來，孩子們不必個(gè)個(gè)成“才”，但一定要成“人”。

　“農(nóng)村娃在家里長(zhǎng)到快十歲，才去上小學(xué)，已經(jīng)錯(cuò)過了早教4-6歲的黃金時(shí)間。”李小棚說起辦幼兒園的初衷，“上學(xué)時(shí)候已經(jīng)是個(gè)大娃了，卻連筆都抓不穩(wěn)，書還倒著拿，這不就把娃耽誤了。”

　至于開辦免費(fèi)幼兒園的經(jīng)費(fèi)，還有一段故事。2006年他在四周的溶洞景區(qū)撿到裝有4000元現(xiàn)金的錢包，按照錢包里身份證上的地址，他借了30元路費(fèi)把錢包交還失主。后來，經(jīng)過媒體的報(bào)道，這位鄉(xiāng)村教師陸續(xù)收到了一些捐款捐物。

　“總共43756元。”對(duì)于捐款的總數(shù)，李小棚脫口而出。在一個(gè)黃皮筆記本上，他記錄著每一筆捐款的來源和數(shù)額。“我打工、欠賬，但是從來沒動(dòng)過這錢。”在他看來，“好心人”對(duì)他的關(guān)心，實(shí)在是對(duì)山區(qū)教育的關(guān)心。于是決定拿它辦所幼兒園。

　　這不是李小棚第一次辦學(xué)。他教過的第一所小學(xué)就是他一手創(chuàng)辦的，從縣城高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，他痛心村里7～13歲的70多個(gè)學(xué)齡兒童都無學(xué)可上，“一代文盲，代代文盲”，李小棚要來村委會(huì)的3間倉(cāng)庫(kù)，挨家游說招學(xué)生，后來，這所憑空出現(xiàn)的小學(xué)正式登記為“六郎關(guān)小學(xué)”。

　為了給六郎關(guān)小學(xué)蓋校舍，1997年，李小棚開始聯(lián)系陜西省慈善協(xié)會(huì)，申請(qǐng)捐款。他從家里帶上饅頭和水，凌晨4點(diǎn)就摸黑走上山路，趕到縣城乘車。摔下山路是家常便飯，有一次還把胳膊給摔折了。就這樣，他往返西安十幾次，晚上睡在大街上。最后一次，他在傾盆大雨里站了近兩個(gè)小時(shí)，終于“把領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了”，拿到4萬(wàn)多元蓋了新校舍。慈善協(xié)會(huì)的人稱已經(jīng)“怕了他了”，不拿到錢，他會(huì)一遍遍地來。

　很快，他被調(diào)往另一所沒有校舍的小學(xué)。這一次，他聯(lián)系了在報(bào)紙上發(fā)文希望能捐助山村學(xué)校的溫州慈善機(jī)構(gòu)，又費(fèi)了一番工夫，找來了善款，修建了又一座新的校舍。此后，他先后又被調(diào)去兩所小學(xué)，2010年，藍(lán)田縣合并了這些學(xué)校，他又成了輞川鎮(zhèn)西桿廟寄宿制小學(xué)的一名代課教師。

　如今，李小棚天天走一個(gè)半小時(shí)山路去學(xué)校代課，周末耕種家中的三畝田地，還要經(jīng)常去幼兒園。幼兒園的兩位老師，都是李小棚的學(xué)生，她們從西安的幼師學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)。每月，李小棚給她們開950元的工資，這是他自己工資的5倍多。“自己都過得那爛樣子，還要管別人！”他的姐姐常抱怨他。

　所謂的“爛樣子”，是山頂空地上自家的三間土坯房，沒有粉刷，墻壁綻開一尺多長(zhǎng)的裂縫，屋里是喪失自理能力的妻子，平日靠妻姐和9歲的小女兒照顧。全家唯一的“電器”是一個(gè)手電筒。

　比起那些擁有電視機(jī)和“能教唱歌舞蹈的碟片”的幼兒園的小朋友，9歲的女兒李馨只有干不完的家務(wù)和父親的二三十箱書。

　“別的娃吃得好穿得好，她啥也沒有。”李小棚扯了根草葉，在手上往返繞著，他說，自己對(duì)女兒、對(duì)父母、對(duì)妻子都沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。而讓李小棚的岳母說，“那真是把眼瞎了才讓娃嫁給他”。他也不是沒有想過放棄，家里的外債還未還清，新的“用錢的刀刃兒”又橫在了眼前。有時(shí)候，李小棚回到家里，看著病妻幼子，整夜睡不著覺，想著明天一早就去城里打工，再也不去學(xué)校了。但“娃們的眼神老在那兒晃，我家的幾萬(wàn)元債只有以后靠我娃了”，李小棚說。

　盡管行至藍(lán)橋鄉(xiāng)，人們都能正確地指出這所幼兒園的位置，但并非人人都看好李小棚。 很多鄉(xiāng)親最初并不理解他，以為他在“作秀”，說他“你得是瘋咧”，還有人直接用陜西土話罵他“瓜皮”。對(duì)此，李小棚壓低了聲音說，“我做的事兒一定要讓他們自己打自己的臉。”

　帶著這份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，他堅(jiān)持了三年，而最初的估計(jì)是那4萬(wàn)多元能撐7年。李小棚篤信，只要等幾年，國(guó)家就會(huì)來辦幼兒園。他沒想到的是，“物價(jià)飛漲，房租、文具、老師的工資，都在漲。”眼下，當(dāng)初的4萬(wàn)多，只剩下2000多。“工資有時(shí)候遲發(fā)，但不會(huì)拖欠”，幼兒園老師魏麗娜說，她想和李小棚一起堅(jiān)守下去，至于能堅(jiān)持多久，她直說“看情況吧”。李小棚可不想“看情況”。

　今年暑假，他在西安蔬菜批發(fā)市場(chǎng)干裝卸工，天天工作14個(gè)小時(shí)。為了省錢，他沒有租屋子住，累了就直接睡在市場(chǎng)的水泥地板上，餓了就吃饅頭，喝自來水。那段時(shí)間他經(jīng)常干著干著就兩眼發(fā)黑，他規(guī)定自己只能休息幾分鐘，然后接著干。這個(gè)打工時(shí)扛兩百斤的“大力士”還是個(gè)“書呆子”，認(rèn)準(zhǔn)的事情就一條道走到黑，誰(shuí)說也不聽。據(jù)他自己說，是被書里寫的思想境界給“籠”住了。李小棚不吸煙不飲酒，唯一的愛好就是看書。甚至是打工的間歇，他也要跑到書攤?cè)ィ阋说呐f書就買回來，買不起的就站著讀。路遙《平凡的世界》他讀了好幾遍，“太喜歡了。”

　有時(shí)他也動(dòng)筆寫文章，都是農(nóng)村題材，有散文，還有戲。 在李小棚看來，農(nóng)村人的“愚昧和貧窮”，是由于大多沒能接受文化教育。“我打工掙錢幫他們，只能說是解決燃眉之急，只有讓他們上學(xué)，人生才能徹底改變。”他始終遺憾由于父親突發(fā)意外，他沒能參加高考，那時(shí)他是縣城重點(diǎn)高中的第一名，“第二名上了北大，本來我們學(xué)校一定能考上兩個(gè)北大的。”他沿著公路溜達(dá)著，扯下路邊的草葉，眼睛望著公路的盡頭。

　而老師的愿望也許會(huì)被孩子們實(shí)現(xiàn)。“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返景入山林，復(fù)照青苔上。”藍(lán)橋幼兒園一樓小班門口，出生于北京奧運(yùn)會(huì)期間的張博奧大聲背誦著老師教的《鹿柴》，聲音響亮，咬字清楚。剛滿3歲的她還不知道，這首詩(shī)是唐代詩(shī)人王維隱居藍(lán)田輞川時(shí)的作品，描繪的，正是她眼前這座大山中的場(chǎng)景。而她的媽媽看著女兒說，“等她長(zhǎng)大了，要去北京上大學(xué)。”

標(biāo)簽：生態(tài)板，人造板，板材，木材，板材品牌